《国境以南》这首蓝调虽然并非村上书中所写由纳特·金·科尔所演唱，但“国境以南”仍然是一个很好的借喻。
而“太阳以西”，则是初君与岛本两人在箱根的别墅过夜时托岛本之口讲出的。她讲，有些住在西伯利亚的农夫会患上一种癔症。日日重复的生活，举目四望一无所见，太阳西落时便睡觉休息，东升又开始干活。终于有一天，“你扔下来锄头，什么也不想地一直往西走，走火入魔似的好几天好几天不吃不喝走个不停，直到倒地死去。”
那么“国境以南太阳以西”到底有什么呢？
岛本与初君是小学同学，两个人出奇地合拍，毕业后却还是逐渐失去了联系。
如果说“国境以南”偏向于初君青少年时的回忆，是那些与岛本有关的回忆，朦胧但又真实存在。“太阳以西”就更多是对庸常现实的厌惧以及对岛本并不真实的渴望。说“不真实”，是因为这种渴望是由自身的不完整而产生。
几近中年与岛本再遇见，与他重逢的还有全部的青春记忆与对爱与抚慰的希望和幻想。但是在箱根那一夜之后，岛本还是悄无声息地离开了。
泉、有纪子都被初君认为是有某种特质而可以用以填补自己的缺憾的人，但到头来他却饱受伤害。退一步讲，即使那夜之后他能与岛本一起离开，他能离开所谓“沙漠”吗？在我看来，不过只是又到另一片沙漠罢了。因为他所渴望的由岛本来填补的自身缺憾，在某种意义上即是他本身。
泉是初君高中时的初恋。
两人的关系更多与性相关。但初君后来却与泉的表姐发生了性关系。泉似乎是整部小说中受到伤害最深的人，她的整个人生都近乎崩毁。在书中与泉在天台上相拥的那节的最后，村上这样写道：“在某种情况下，一个人存在本身就是要伤害另一个人”。于泉而言，初君只是玩弄她的冷淡宿命的一部分而已。这样的设置让这整个人物显得有些失真，她的出现更多出于情节上的需要。
小说的大半部分，初君都在试图填满自己的“渴”，从高中毕业后执意离家到东京念书，到后来脱离编辑教科书的生活成为两家酒吧的老板。他总渴望着成为别的什么人，遇到什么人。他渴望新的生活，以为这样就会让自己解放。可到头来，依旧是从一片沙漠到另一个沙漠，自身的缺憾依旧是缺憾。
有纪子是初君的妻子。
有人认为，初君放弃岛本而选择有纪子是心死，是逃避，是放弃了孤独而回到“沙漠”，即回到庸常的现实。可是我认为，物理层面上的“绿洲”本身就不存在。初君是具有普遍性的，每个人身上的种种缺憾同无法到达的彼岸都只是这现实“沙漠”的一部分而已。
如果说，岛本、泉、初君，都是在某种程度上遭受损毁的人，毁而不能再生，那么有纪子则是另一轨道上的星星。她也曾悬于一线之间，最后却活了下来。不仅仅是身体的活，而是再生。她重新去爱，重新敞开，她接纳初君就像身体里长出新的肉。与此同时，有纪子也是书里唯一一个能爱并以爱生出光亮希望的人，唯有她的爱不是损毁。初君与岛本的多次约会无疑给予了她巨大的伤害，被背叛的现实曾一度使她陷入绝境。
书中在这里有一段让人心折的自述：“好几次我都想死。我就是这样孤独寂寞……就像房间里的空气一点点变稀变薄一样，我心中求生的欲望渐渐变小变淡。那种时候死就不是什么难事了。”
使有纪子最终舍死而生的原因却再简单不过：“如果有一天你回到我身边，自己最后恐怕还是要接受的。……问题不在于什么资格，对与不对。”是的，问题在于，她爱他。这是种结结实实的爱，是敞开而非内缩的爱，是反哺而非吞噬的爱，是生而非毁的爱。奇妙在于，是爱而非被爱救了她。
不要指望从一本书中读到作者本来就没想表达的东西（此话亦想献给部分以不够高大上批评这本书的同学）。可我还是以为，村上这本书的命意是，人只能背负着各自的缺憾生存，同时人与人之间终究会难以避免地互相伤害。幸好，我们还有爱。
源自华中大学迁西版校报