火车上熙熙攘攘。
她买的是站票，瞅着机会去蹭有座位的人的位子坐。
路程还有将近12小时，实在有些难熬。咔嚓咔嚓，车轮一下下撞击着铁轨，火车正缓缓驶离她熟悉的地方，向北开去。她那颗缩成一团的心逐渐舒展开来。
南方温润成片的绿树忽然后退，天空变得无比澄澈，来抚慰大地这突如其来的寂寥。
那个仅存于概念中的故乡，可还是白皑皑的雪，蓝莹莹的天，那些阔别半生的人儿，是否如旧？
手机屏幕一片死寂，他并没有打来电话。或许他还在公园下棋，还在闲逛菜场，总之，他还没有回家。
腿站得发麻，脑袋昏沉沉的，她又开始犯困。没地方坐，她只能把头靠在摇晃的车门边上，心想着，自己这样是不是太对不住他。
“您好，车厢连接处是不允许站人的，请您移步车厢，谢谢合作。”一位女乘务员走了过来，笑得和蔼可亲。
“好的，好的。”
她边答应边紧紧抓着高大的椅背，一步一步，慢吞吞地向拥挤的车厢挪去。正赶上春节过后的返程高潮，农民工或坐或站，挤得过道寸步难行。她挤不动了，便挨着六号座位停下。身后的年轻人很自然地向里挪，为她腾出一点空间。
过了一阵子，火车经行一个小镇，在简陋的站台边停了下来。
一个男人带着满脚的泥挤了进来，本就腿脚不便，手上还拎了一蛇皮袋的东西，也不知里头是些什么宝贝。
眼看列车就要开了，他还没挤上车。幸好一旁的好心人帮他提了提那个袋子，他这才安全上车了。
她回过头望着那个农民，一个和她一样买了站票的人。
目光发怔。
他从袋子里掏出几张报纸，在地上平摊开来，然后把那个蛇皮袋小心地拉到自己身边。许是累极，他揽着袋子，眼一闭，就在人来人往的过道里沉沉睡去。
她觉得自己应该想起些什么，可是脑子里的遐想随着那人动作的停止，也中断了。
转眼过去了七个小时，行程过半。
她站得腿脚发麻，从脚后跟麻到小腿肚，就连动一动膝盖，都是刺骨般的疼。从不安稳的睡眠中醒来，她看向窗外，天是真的黑了，没有星子，没有月华，只有几点人家的灯火寂寂地亮着。
“你好，这是到哪了？”
“刚过汉中。”
“好，谢谢啊。” 她迷迷糊糊地应着，眼前好像有一团黑影在晃，她下意识伸手去抓，身体失去了支撑，面向下直直摔下去。
“诶，大妈你咋啦？来人啊，快来人，这有人晕倒了！”
……
“她这是低血糖，吃点东西就好了。”
“来，我有饼干，先吃点垫着。”
光线昏暗，人影散乱。
实在是太累了，她连眼睛都不愿睁开，任人搀扶着，终于在一个不再拥挤的空间里坐了下来。
“来，先喝水……”年轻的女乘务员递过来一杯热水，她睁开眼，道了谢，接过来小口啜饮。
“大妈要去哪里？就您一个人吗？”
“去陇西，就我自己。”水里有丝丝甜味，热气氤氲，她的眸子变得湿润，像是笼了层雾气。
“那还有六七小时才到站呢，您怎么买站票呢？你家人怎么能这样，这么远的路，干站着？”乘务员见老太太嘴唇干得开裂，刚说话就往外洇血，一定是连口水都没喝上，忍不住替她抱怨。
“不怪他们，我自己……我自己偷偷跑出来的，很急，所以只买到了站票。”
“跑出来？”乘务员的神色忽然变得严峻。
“是我不好，都走了这么久了，还记挂，他要是知道了，该怪我了……”她喃喃自语，也不管人家有没有听明白，反复说着自己的不是。
“你爱人？你是……从北方嫁到了南方？”
她长长叹了口气，目光投向窗外，写满迷茫。
“他……不让你回家？”
“他说的也是，人都不在了，事情也模糊了，连房子也被拆迁办的人推了，还回去图些啥……”说完这话，她突然不再看窗外，垂下脑袋，左手抠着右手指甲缝里的泥垢。空调口呼呼吹着风，吹得她头上的几缕泛白的黑发散落额间。
久久地，她缓缓开口，似清醒似梦呓：“但这人上了年纪，就总爱追忆过去。不回去瞧瞧，心里堵得难受。”
乘务员笑而不语，她俯下身去，握了握老妇人的手，温暖而有力。
“大妈，你说的这话，我没法都理解。这样吧，我得换班去了，您今晚哪也别去，就在这坐着。这是我的号码，需要帮助请联系我。”
“好的，好的，你真是个好姑娘。谢谢你。”
姑娘咧嘴一笑，一闪身不见了。
她盯着桌上早已凉透了的盒饭，雾气凝集在塑料盖子上，成了水珠。配色单一的饭菜，使得这份盒饭看起来就像一张低像素的照片。
有人敲门，她一下子站起来，生怕占了人家休息的位置，添麻烦。
门外探出个头，竟然是方才看见的那个一样买了站票的男人。
“哎哟，被人家姑娘赶来这儿歇脚，终于有地儿坐坐喽！”那人一笑，满脸的皱纹顿时变得很生动，争先恐后地扭动起来。
她一下就想流眼泪了。
狭小的空间里，充斥着一股熟悉的味道，是男人身上的烟草味。
不同于盒装香烟烟味的精致，这股味道明显地来自田间。是用自家晒好的烟草，用纸一卷，塞到称手的木家伙或铁疙瘩里，火焰赋予烟草生命，轻易就地把父亲的魂勾走了。
这曾是她童年为数不多的清晰记忆。
是父亲衣襟上的味道，是那个永远逼仄的小平房终日弥漫的，是兄弟姐妹书包上的，也是母亲发间的……
就连裹着父亲尸体的寿衣上，也不可避免地染上了。
父亲死于吸烟。
碰巧的是，母亲死于父亲。
如今闻着这股味道，她似乎碰触到了一片不能被想起的记忆禁区。如同冬日坐在火盆边烤火，离得远了，觉得冷，靠得太近，脸庞和手掌又火辣辣地疼，左右不能。
“诶，你是哪里人？准备去哪？”男人夹着条旱烟，一说话，嘴巴鼻子纷纷向外冒白烟。
她一下想起蒸汽火车一样的父亲，忍不住笑了。
“我……我是北方人，我去陇西。”
“嘿，赶巧了！我去兰州，也在甘肃！我女儿特别有出息，她在兰州大学读书，开学了，她还是不让我去，我只能偷偷跟着去瞧瞧……我这袋子里可全是宝贝，在北方可没有！”他自豪地拍拍那个蛇皮袋，眼角、额间乱无章法的皱纹随之开出一朵朵花。
混浊的空气里浮动着无穷无尽的暗香。
她心里一些深埋的情绪忽然疯狂地生长，争先恐后，顷刻间，爬满她心里那片荒芜许久的天空。
“您女儿真幸福，我都替她觉得幸福。”
明明对方是个和自己年龄相仿的男人，甚至比自己还年轻，她却很自然地用了“您”。
“嘿嘿嘿，自家闺女嘛，就是得疼着，宠着……”男人搓着手憨厚地笑了，露出一口黑黄的牙。
她把头轻轻倚在灰色的玻璃上，攥着手机，开始无边际的滑想。
……
天低路细，残冬向南。
人生油灯将尽而夜色无垠。
“旅客朋友们，陇西站就要到了，请在陇西站下车的旅客整理好自己随身携带的行李物品……”
她仓皇结束了无边的冥想，揉揉浮肿的双眼，简单拾掇一番，顺着人流下了车。
凛冽的风迎面割来。
天刚拂晓，两三颗星子挂在天边，美得清冽。
她微眯着双眼，扶着栏杆拾级而下，接站的人挺多。远远地，她看到他站在十几级台阶下，伸出手，似笑非笑，干涸的嘴唇一张一合——
“回家吧。”
源自华中大学迁西版校报