某一些夜晚，我的内心变得柔软。我就躺在自己的床上，不关床头灯。橘色的灯光将我包裹住。现在我的床头仅有枕头，早已不再有玩偶。我也很久不会去想那件事情。
小学时一个人度过的夜晚，总是从幻想一个故事开始。
最开始是两个人，用在床上的毛绒玩具演一场符合心意的剧目。选中不同动物分配角色，猴子是坏蛋，狗是英雄，作为巫师的青蛙和善恶不定的熊猫。后来房间只剩我一个人。姐姐把这些玩具留给我。她说，因为以后爸爸还可以帮她从抓娃娃机里抓起很多，所以这些就留给我。让我好好保管，说不定以后来找我一起玩。
于是每晚我继续将故事编下去，编了三年。那些充绒的玩具妈妈从来没有洗过，但我很喜欢它们的味道。偶尔想起来，把脸贴在它们上面。只是随着长大，我必须编出更复杂的故事来，才不会有不满意的感觉。
这样，有时就会不自觉地把心里安排的台词念出来。睡在隔壁的母亲可能会听见，她就拉一下灯绳，点亮白炽灯，过来警告我快点睡觉，否则就扔掉这些玩具。我其实并不害怕，但仍满口答应。然后等她睡下，又借着窗外的光线继续幻想。再后来我渐渐能控制住自己的声音，我不会将心里所想流露出来时，这场游戏也慢慢变得乏味起来。我知道有一天我也会厌倦的。
那是六年级快毕业的时候，当时我想，过去三年，我一个人演完了小时候和姐姐两个都没有想出来的复杂剧情，并且从此以后，我也不再会被那样的剧情打动了，但是我会偶尔把这些玩具找出来，再回忆一次一起编织的故事，再将它们收好。
下半年，我念了初中，母亲换了工作，从原来的药店到了中学附近的火锅店当什么经理。我不明白这些，其实也不在意，我觉得每天可以回家，晚上自己在厨房热一热早上妈妈就做好的饭菜，然后放开电视看晚间的动画片看就很幸福。妈妈每周休两天假，也只有那两天晚上，我们会一起吃晚饭。
就在刚念初中的九月某天，我们家里来了另一个男人，他如此奇怪地出现在我的家里。手里提着不知名的红酒和一个巨大的哆啦A梦的玩偶。他的个头显得房间的线条被弯曲。桌子变得不均匀。晚饭吃得很别扭，我在成年男性面前感到了压抑，说不出一句话。尽管平时的我话很多。把什么事都告诉妈妈。从班上谁同谁表白了，到隔壁谁在大课间去抽烟被老师发现了，统统告诉她。过去，我和电视是家里发出声音的主要来源。今天，那个陌生的男人和我的妈妈不停地喝着酒，不停地讲着话。她似乎显得很开心，笑了很多，比以往都多。
所以我吃完饭就抱着哆啦A梦回了自己的房间，而她甚至都没有问什么。
我把床头的那本皮皮鲁拿下来，放进书包。然后埋头在桌前写作业。过去我常写着写着，眼神就飘开，盯着台灯白色的灯管看，偶尔会有苍蝇飞过来，它们在灯光上栖过一两秒就被烫着离开，一会又附上去。这时它们的感官会变得很弱，轻而一举可以用手拍到它们。尽管在平时，它们那么灵敏。
台灯的灯管头有些发黑，我不明白为什么，或许以后明年学过物理我就会明白。但是就在我想着这些的时候，我开始明白为什么今晚上写作业时这么心不在焉了。我回头看，床上那个巨大的哆啦A梦，它又大又干净，好像值得我为它高兴。走出房间，去敲母亲的门。我看见桌上的盘子和碗都还躺着那里等待人去收拾。
门开了，妈妈左手扶着门，显得不耐烦，对我说：“写完作业自己早点睡觉，明天礼拜五还要上课。”
“妈，我原来的那些玩具喃？”
“早就丢了。”
“我不是说不要丢吗？”
“搬家的时候没有带走。”
“但是我现在想要。”
“已经找不到了。作业写完没有，快去写。以后再说。”
门轻轻地合上，锁在扣上的瞬间发出清脆的声响。
夜里我躺在床上，侧着身子，蜷起腿来，心想，过去演出过的剧目再也没有办法上演了。然后拉过那只体型很大的哆啦A梦，用力地打在它头上。拳头因为柔软又强韧的填充物而使不上劲，被弹开。我用嘴咬住玩偶的白色圆团般的手，留下湿热的牙痕。
有时候，我们并没有太难过，却想大哭一场。
第二天，大课间的时候，我讲了这件事给关系好的另一个男生，那个男生比较聪明，经常带着我想办法翘掉大课间和体育课。他告诉我说，我该像丁丁去找宝藏那样，回到我原来住过的地方去找回对我很重要的东西。我有些难为情，毕竟那只是充绒的玩偶。对于一个12岁的男生来说，似乎有些矫情了。他说，他今天下午有空愿意陪我去。他叫金宇浩，家里是开童装专卖店的。他身上总是穿着最新的好看的衣服，带来最新的皮皮鲁系列的书。我们却一直很谈得拢。我立马答应了他，虽然都不知道我们将要从何找起。
下午最后一节历史课显得过于漫长，我早就看完那本皮皮鲁，又不再想听到任何与秦始皇相关的事情，就一直等着四点五十的铃声。
回头看金宇浩时，他也看着我笑。等到我们并着肩从校门走出时，许多电动车、小汽车已经停在了校门外面。我们不置一眼地从那些有家长来接的孩子身边走过。大步的向公交车站走去，我带了五块钱，坐公交只需要一块钱。我们坐上17路公交时，没有任何人觉得奇怪。我们有些莫名地开心，因为想到，我们是要去寻找一些不知所踪的东西。最重要的是，那个时候我们都相信我们终将能够找到。
那天天气温和，云朵大团地浮在蓝色的地毯上，阳光只轻轻地投下来，九月底。司机把公交车开得很慢，坐在挨着司机位置的奶奶带着小孙女。小孙女手上牵着彩色的氢气球，飘在低矮的车顶上。我们将在跃进路站下车，公交车载着我们开过一段不那么熟悉的地方，那时我们都觉得这是个硕大的城市。等到公交车靠近我原来的家附近时，我渐渐记起来，哪一家店是卖花生核桃奶的，哪一家有好吃的土豆泥，哪一家有VCD出租。我们就在跃进路北站下了车，然后走过马路。
一切都与三个月前的样子没有区别。两旁的红砖房子不知道是什么年代的建筑，开着大而方正的窗子，上面是倾斜的青瓦。这些建筑和神秘的工厂大门一样，我永远不能弄清。吞吐着数不清的穿着蓝色制服小人的大门，里到底是生产什么？金宇浩抬着头到处望，他说他家那边没有国企的厂房，没想到这么气派。我笑着。这时候这条路上人很少。因为还没到下班的时间，只偶尔会听到一阵遥远的轰鸣声。
再往前走，就是原来的租房子的地方了。我路过一楼卖卤菜的店子，有人正在那里买卤肉，不然，我想那个秃头的叔叔肯定会出来招呼我。平时坐在美容美发店外休息的老板娘看着我走过，朝着我笑了一下，却没有说话。可能都怪我妈妈跟她吵过一次厉害的架，为了一瓶洗发水的价钱，所以她只客气地笑笑。
我们向左拐进更窄的巷子。其实我们两个人都不知道我们究竟要到什么地方找回我的东西。只是在激动地在黑幢幢的楼下转了几圈。然后又跑到垃圾投放点，想看是否它们搁浅在垃圾堆里。事实是我们一无所获。楼与楼挨得很近，小巷上面只有一条线的天空。为了不让黑暗将我们罩住，我们不停地跺脚，或者大喊，才维持一楼的声控灯不熄灭。
“去你原来住的房间。他们肯定帮你留着了。”
“好。”
我们靠得很近，我以为我早就习惯过这里楼道潮湿的气息，没想到的是三个月后的今天，我走到这里时，竟畏手畏脚。从楼梯间的开的洞射进来少量的光，照亮楼梯的转角。我后来会知道这就叫筒子楼。也没有花多长时间，我们就到了我曾住过的四楼。绿色的防盗门外有一个鞋架，上面有两双大人的皮鞋和一双小的运动鞋，都洗刷得很干净。
金宇浩看着我，我就要去敲开门。灯熄了，我们同时跺脚，头顶重新被黯淡的白炽灯灯光笼罩。我吸了一口气，右手握成半拳的样子敲门。敲了三下，我们听见里面的窸窣声，像是有人在起身。于是我和金宇浩，退后了一步，并且站得很直。或许，这样显得我们要正式一些。
门开了，从屋里透出的日光像是波浪一样涌进楼道。一个比我们大一两岁的女生，左手扶着门，站在那里。发丝闪着亮，她身上穿着黑白条纹的T恤。
“你们是要找谁吗？”
“我们……”我和金宇浩同时像被塞住了嘴，不知道该怎么说才好。
“你们不说话，我就关门了哦？”
门被缓缓地向回拉，我的视线越过女孩的肩膀，看到屋里相仿的摆设，一样的银色的窗帘。这里无比陌生又无比熟悉。我站立在过去与现状的榫接之处，在狭窄的楼道，试图弥合自己与记忆的断裂。我觉得被呛住了。就在这时，金宇浩说话了，他的话我一直没有忘记，他是这么说的——“姐姐，请你等一下关门。我们是来寻宝的。你不要笑，我们是回来找一些对我的朋友很重要的东西的。尽管那些都是些不值钱的玩意儿，但是它们对于我的朋友来说，占据了她住在这里的许多年的时间中的三分之一。他是来找回他的三分之一的记忆的。你明白了吗？”
那个比我们大的女孩，带着一些好奇的眼神，脸上浮起些笑意，半天没说话。
“只是这里除了家具是房东留下的。其他早就被扔掉了。”
“什么都不剩吗？”我不记得是我还是金宇浩问的。
“只剩下床边的贴纸和卧室墙上写下的话。没别的。”
“那我们岂不是白来了。”金宇浩侧头看着我。
楼道的灯又熄灭了。我看见她额头的发丝在空气中轻微地晃动。我们三个人停在那里。白天的小区安静地像是下过雪。
“丢的是什么东西？”她问。
“充绒玩偶。”金宇浩说。
她犹豫了一下，左手松开了门，门轻轻地晃开，从屋里投射到楼道的光线更多了。她转身走进屋子。我们两个就站在门外，木讷地站着，好像敞开的门是一道永远不能跨过的屏障，我们不可能走得进去。
过了约莫四五分钟，她手里拿着一个充绒玩偶向门前走过来。日光在她身后晕开，显示出她的轮廓。她站在屋里，里头的地面贴了地砖，她比我们高出一截。她手臂欣长，把粉红色的玩偶递到我手里。一只穿着绿色裤子的粉红色海星。她说，就原谅我们这么冒失没有礼貌地出现在门前。
我们嘴上除了不停地说着谢谢居然没能再说出别的话。
她笑着摇头：“早点回家。”
门关上了，楼道里重新陷入黑暗。我们在黑暗中听见对方的呼吸声，两个人都没有跺脚，或者发出喊声。我们并肩从楼梯上走下，这个楼梯我走过无数回，即使暗着也能轻易地走下。但在过去我一个人下楼时，总还是要弄出很大的声响。现在我明白为什么了。我同金宇浩默默地走到了一楼。
他突然问我：“刚才那个女生是你姐姐吗？”
“不是。”
“我也不明白，只是觉得她就该是。”
金宇浩没有再问我。我们就按照来的路线朝回走。
在公交车站后面是一个文具店，小小的招牌上印满了字。在更很久以前，文具店外面摆着一台抓娃娃机。爸爸下班后带我们来这里，抓起过很多娃娃。此时车站的人已经很多了，挤挤攘攘的。我跟金宇浩退到车站的后面，背对着文具店。我就地蹲下，膝盖顶住胸口，此刻我嗅到的风是酸的，街道上已经飘落下许多梧桐树的叶子，嗅觉逐渐变成触觉。眼泪缓慢地流下。我被九月底下午六点半的阳光晃出来泪来。金宇浩走近我，拍了拍我的肩，我站起身，把玩偶递给他。他拉开我的书包，把玩偶放了进去。曾经的那些玩偶我猜永远无法寻回了。我站起身后，呼吸重新平稳下来。那个女生的确很像姐姐。
那天我们就搭着公交车离开了红砖筑成的跃进路。来过的那个男人也离开了我家过于狭小的房间。再往后，我离开了那逼仄的城市。
关掉灯，不再想这件事。后来明白的是，许多东西无须寻回，因为无处不在。
源自华中大学迁西版校报