1990年，滚石唱片的张培仁第二次来到北京。与几年前的那次不同，中国摇滚不再只是崔健，出现了很多像ADO、1989、眼镜蛇这样优秀的乐队。虽然他们的设备依然十分简陋，但做着最好的音乐。而就在几年前，人们仍说中国不可能发展摇滚乐。“当看到老崔蒙着眼唱《一块红布》的时候，我抱着柱子痛苦，你原本以为这个民族会在软绵绵的、年轻人没有自主性的氛围里堕落下去，但是这帮人在北京一无所有的环境里创造了中国摇滚。”
听的第一首崔健的歌就是这首《一块红布》。当时并不理解歌词的意思，但是依旧被歌曲的真挚强烈震撼了，感觉就像是在悬崖边犹豫了很久之后被人迎面狠狠推下。渐渐理解了歌词之后才真正明白这首歌的高妙。这首歌属于崔健的早期作品，收录在1991年他的第二张专辑《解决》中。这一时期，崔健的作品并没有后期露骨而犀利的政治批判，仍然充满晦涩的隐喻，但反而形成了独特的审美，其巧妙在含而不露的表达中所包含的复杂。崔健后期的作品思想依旧深刻，但我个人认为其艺术性比不上前期作品。
在我看来好的艺术作品有两种，一种是能将命题表达的精准，另一种则有无限的蕴意。《一块红布》这首歌在这两方面都做得相当好。这首歌最有意思的一个议题就是，歌里的一块红布指什么？我们可以简单地说它是情侣之间传达爱意的媒介，可以说它是对政治蒙蔽的隐喻，甚至可以从哲学角度说它是对人生中普遍存在的自我蒙蔽的象征。一块红布已经成了一个抽象的物象，但一旦确定了它的所指，它又变得具体而深刻，像是一团红蒙蒙包裹住的薄纱中突然插进了一把刀。
不论崔健在创作这首歌的时候想的是什么，艺术家在创作时，作品对他来说更多的是一种强烈的感觉，是长时间理性思考或感受的产物，所以在作品完成之时它便与艺术家脱离了关系，成为一个完满的个体而独立于艺术家存在，一切的解释权都交由读者。因为它需要角度，而且能够包容任何解读。这也是艺术美好的地方，它没有对错。王朔（我所说的文革启蒙艺术三杰之一）曾说：“我第一次听《一块红布》都快哭了，写得透！当时我感觉我们千言万语写得都不如他这三言两语的词儿。”其实这也是艺术中的隔离，艺术在情感方面自然是相同的，但是在创作中却有自然的隔离。崔健的歌词全是在音乐的环境下生发出来的，音乐是本能的东西，脱离了音乐便写不出这样的词儿，崔健也一直有些抵触一些纯文字的东西。理解了这一点便也可以理解2016年的诺贝尔文学奖颁给鲍勃?迪伦是多么有见地。
就我个人来说，不论这首歌的政治或哲学寓意多么深刻，我都更愿意把它当做一首单纯的情歌。当然，情歌从来都是最受大众欢迎，崔健那个年代是这样，现在也是这样。流行的都是些绵软的东西，矫揉造作地谈论着空洞的感情，在这样虚假的爱情里看不到个性与尊严，流行音乐虚伪也大多集中在这里。而《一块红布》中表现得的爱情却是这样的真挚纯粹，热烈得让人无法抗拒。就是情人之间的日常，日常的行为日常的对白，但这样一种寻常建立在一片荒芜的背景之下，就显得动人心魄。
“你问我看见了什么，我说我看见了幸福”，“你问我还在想什么，我说我要让你做主”，两个真诚的灵魂之间的明明白白、简单直接。 “我感觉你不是铁，却像铁一样强和烈，我感觉你身上有血，因为你的手是热乎乎。”这是所爱之人的个性与尊严。“看不见你也看不见路，我的手已被你攥住”，“我感觉我要喝点儿水，可你的嘴已将我的嘴堵住”，恐惧、悲伤、犹豫、无助，一切的感受都无需讲明，因为她最知道我的痛苦。这是一种非常理想化的爱情。不论人们是否愿意相信，我们都是被抛到这个世上的，这是人生的荒谬，也因此荒凉。人们为了抵消这样的空无，创造了上帝，为了一种现实以上的关照。其实何必呢，两个灵魂能够在广袤中相遇，互相理解，互相关照，难道不是一件比上帝更奇妙的事情吗？当乐曲中通明的小号响起来的时候，这样一种炽热浓烈的感情被完全调动出来，号声也渐渐由柔和变得激烈，有一种宗教一样的神圣、神秘的幸福感。非常美好。
也许这样一首歌放在现在，很多人都会和我一样把它单纯地理解为一首情歌，但在当时那个年代，在人民与政府关系紧张的政治背景下，即使这首歌为了政治安全写得再隐喻，人们依然不难理解出其中的政治寓意。1989年，崔健为天安门广场的学生们做慰问演出时，唱的就是这首《一块红布》。因此，崔健也受到了政府的关注，当然这是后话，我们在后面的节目中会详细解释。当一些老知青、老华侨、老红卫兵、文人，那些当时已经四五十岁的人，听说这首歌的作者是一个六十年代出生的人的时候，都感到不可思议。他们认为只有拥有和他们相似经历的同龄人才能写出这样的东西。不论一块红布象征的是哪一件具体的政治事件，我们都可以把它理解做党的象征。前面也说了，歌曲的背景是荒野，而歌曲中的我没地儿去也没地儿住，但当我的眼被红布蒙住时，看见的确是幸福。这和当时的情形是相似的，贫穷的人民生活在幸福的假象之中，遭受着蒙蔽，走着一条其实并没有想明白的道路。而最后一句似乎显出了矛盾，面对当时的窘迫情况，我却说我要永远这样陪伴你，因为我最知道你的痛苦。这并不是因为被蒙蔽，而是崔健清楚地意识到，即使我们毫不留情的批判、反抗，但我们所做的一切的对象或者环境都是这片土地，离开了这片土地我们所做的一切也就失去了意义。我们理解它正在经历的一切，所以我们才要爱它。这种关系很微妙，因此也让大多数人无法察觉，无论是自命不凡的反抗者，还是不识好歹的统治者。
其实顺着这个思路想下去，一块红布还可以有更普适的寓意。在每个人的生活中似乎都可以找到这样的一块红布。我们不敢正视现实，所以用理想来蒙蔽自己。我们不愿提及过去，所以用未来来蒙蔽。我们用某种生活方式来掩盖自己不愿提及却又想要达成的目的。我们为了实现别人强加给我们，我们却不自知的追求，用一种昂扬来掩盖内心真实的不情愿。很难说，在实现了这样的追求之后，我们是变得更自信了，还是更空虚了。而残酷的是，给我们蒙上这块红布的是我们自己，我们很难意识到这一点，还沉迷在自己为自己营造的幸福之中。
源自华中大学迁西版校报