历史是吊诡的相对论，其中一凿一斧皆是心事，言说不得。
一．
蔺萧做了一个梦。
梦里有校长，有行之，有许许多多再也不见的人。
时间是最毒的毒药，侵蚀一切，包括回忆。有时候隔得太久，她甚至开始怀疑那些人事是否真实存在过，是否也只是她千千万万臆想中的一个。
二．
说实话，她有些想行之了。嗯，应该说是有些怀念在行之旁边的自己。那是黄埔第一期招收女生，她瞒着家里绞了头发跑去报了名，入校后和男同学一样剃了个寸头。临去的那一晚，她第一次夜不归宿，迎着江面的风，等着那轮红日喷薄而出。她一遍又一遍地背诵着高尔基的《海燕》，直到声嘶力竭。那是她一生中最好的时辰。
那时她以为平生最放肆之事不过如此了。谁料与之后的种种相比，不值一提。
行之是那小子的字，算是她的损友之一。刚进校的时候因为名字被取笑了许久，才一咬牙请先生给取了个字，从此再也不许别人唤他的名。
说来他的姓名也没什么大问题，依当前国势，反而是与岳武穆背上的“精忠报国”一样值得歌颂的存在，叫国泰。但问题也恰恰出在这里，入学时他的名字被主任当众表扬了一番，弄得人尽皆知。谁知第二日新来了一名女教官，不巧正叫民安。学生们永远是天不怕地不怕的，于是“国泰民安”的俏皮话也就流传开来——虽然代价是一日比一日狠的训练强度。
蔺萧倒是有些不以为然，学校里除了少部分特别关照的，其余大多是贫苦出身，而不论天南海北，老人们总是会给孩子们取“贱名”以求安康。指不定这“国泰和民安”呀，以前正是村口的“狗剩和二丫”呢。
这话她说与行之听，行之硬是一个星期没同她说话。
后来啊，梦里有校长，有复兴社，有许许多多再也认不清的脸，蔺萧觉得自己的记忆力又消退了不少。
她洗了把脸，手似乎碰到什么，伸出手探寻似的摩挲着脖子。
她颈上有一道伤。行之那时当真是恨急了，下手前所未有的狠厉。
他曾经是一个多么温良宽厚的人啊，带着些文人的迂，干的却是舔血的活计。同她讲“伏尸百万，流血漂橹”时，她还玩笑说他是发着圣光的耶和华。那时他们还太年轻，还以为史书册上的字眼是夸张修饰，未曾亲历过死亡的双眸，还不曾察觉生命轻飘飘的重量，不曾见过那林立的尸骨。
多年以后，当她深入敌占区，一眼望去赤地千里，才知道何谓“赤地无馀，春燕归，巢于林木”。纸上字的颜色，是干涸的血。
多年以后，当行之环视四周尸骨横陈，下令打扫战场之时，眼中清泪模糊了视线却生生倒流回去，一张嘴便呕出一口血，只说了一句：
“一将成万骨枯。”
夜半无人时，那从纸页间渗出的，不是呜咽，分明是血啊。
三．
那年开春，她同井上辗转至辽阳寻那样东西，当晚她宿在一户农家，井上则提前进了城。却不曾想“偶遇”故人。
春意料峭，那世道连炕都烧得不甚暖，夜半她觉着有些凉意，便起身去添置被褥，不料刚走到衣橱就让人抵住了脖子。那刀锋上似困着孤魂野鬼，冻着她跳动的脉搏，那滔天的怨气竟似要凝固她的血液一般。
“请问我能先拿床被褥么？我有些冷。”她倾斜了下头，作出询问的姿态。谁料暗处那人像知道她心中所想一般，刀锋紧跟着又贴了上去，还深了些许。混着血淌在皮肤上的温度，刀的凉意更甚了。
“对你，我可不敢大意。”
垂睑表示驯顺的双眼陡然睁大，她听见自己的声音有些破碎：
“行之，你不该来的。”
往事已矣。
或许她会忘了那个比往年更寒冷的仲春之夜究竟发生了什么，忘了为什么行之会出现在那里，但她一定会记得那无情而冷厉的刀锋，和他压抑而癫狂的声音：“蔺沈湘啊蔺沈湘，枉你这沈湘二字高风亮节，不求你溘死流亡，也不该投敌苟且！当年你音讯全无，档案也被删得一干二净，我还四处为你奔波，寝食难安，不曾想你居然……”
“行之，人是会变的。不过，你倒是个例外，说教的时候还是爱掉书袋……”
“砰”的一声，她的头被人狠狠掼在墙上，墙上沙沙的尘土磨破了她的脸，温热的血顺着她的脖子一路淌下，濡湿了里衣。那刀大有将她剁成两半的架势。
“事到如今，你实话告诉我，你来这里，究竟有什么理由？”他的刀很稳，既没有深一寸也没有偏一分，堪堪抵着她的动脉。更深夜重，她却听见他的心跳，一下一下，像是砸在刀身上的泪。
“行之，走吧。”
“你是不能说，还是不敢说？”
“走吧。”
刀锋固执而凌厉。
“行之，你是该战死沙场的人，不该折在这里的。”
他终于放下匕首，倒在墙边，笑声苍凉：“何以变成这番光景？想那宋明轩也是写出‘宁为战死鬼，不作亡国奴’的将才，当日喜峰口血战的二十九师，何以不仅守不住北平，还丢了整个华北？”
竟是有疲惫不堪的茫然，甚至心灰意冷的死志。
“他身处西北军，哪里又看得清眼前身后。不说他，唐孟潇不也丢了南京么？”蔺萧的声线平静，在微弱的月光里诡异寒凉。
“南京”二字话落，行之身体一僵，半晌，森寒杀意才稍平息，抬起头，眼已通红。
蔺萧点燃了油灯，回过头来，背着光的脸上神色难辨，半边脸混着血沙，竟似恶鬼一般。
“宋公为西北军谋私，迟迟不肯放下割据的心思，延误战机；唐公畏于尚能饭否，誓死守南京，后却反复，弃一城军民于不顾。都是北伐遗毒啊。此番中央军几乎全覆于淞沪，校长快独木难支了。行之，你不能死在这里。”
“回吧。”
行之最后还是走了。
他接过被她擦拭干净的匕首，打开门，最后问了一句。
“纵有天大的苦衷，我只想问一句，那时，你为何没有救她？”
四．
不是没能救她，是没有救她。
是啊，董民安出事时，不过离她几百米。肩部中两弹，致命伤在腹部。她拼死游过永定河，夜寒水急，只来得及拿出密封的情报，便因失血过多，当时人就没了。
那是37年平津之战前夕，宋哲元撤北平城防，与日和谈之心不死。而香月清司一面与宋周旋，一面却背地里调集独立第1旅、第11旅和驻朝鲜的第20旅，对平津成包围之势。
结果呢？永定河的水，有董民安的血，有千千万万人的血——不该多流的血。
兵有必死志，将无报国心。
蔺萧与董民安熟识，说起来还是因为行之。董民安毕业于黄埔六期，虽身为教官，与他们的年岁却差不太多。她虽因“国泰民安”之流的俏皮话给学生们些苦头，却是个豁达的，竟是主动找上了行之。她性子豪爽，蔺萧肆意，行之宽和，一来二去也相熟起来。
蔺萧临去东北的前一天，董民安剪了一绺头发给她，说时局动荡，说不定明日就马革裹尸，蔺萧若有机会到黑龙江，将头发烧成灰洒在江里，日后魂归乡里也算有个指引。
她的话还在耳边，人就在眼前出了事。
那日等蔺萧得了消息赶去时，除了躲在暗处死咬着手腕以外，她连出声都不能。若是落入伊藤手里，怕是连熬刑的机会都没有。
伤口狼藉，深可见骨，井上只瞥了一眼，便又睡了。
关于行之最后的消息是48年，在长春，据说他带着董民安的骨灰，之后便音讯全无。
到底，还是没能回去啊。
式微，式微，胡不归……
不归啊……
但使龙城飞将在，不破楼兰终不还。
五．
人所经历过的那段岁月从来不叫历史，历史走过的时间里从来没有真正的人在。
村头响起了车轮碾过的声音，伴着喧闹的锣声，她知道又有新的年轻的面庞，将要把他们的青春，埋进这片贫瘠的土地。那些在阳光下笼上金色的、甚至可以看见绒毛的朝气勃勃的脸，会被一寸一寸地按进土里。有的长了出来，有的烂在了地下。
她看着水里自己的脸，连她自己都认不出从前的模样了，双手上尽是劳作留下的皲裂和突兀的粗大指节。岁月无痕，一晃竟已近三纪，眼前垂垂老矣的农妇也早已不是当年衣香鬓影的韶华，而那些人，再也不在。
至此世上，再无蔺萧。
故土新坟抗日冢，何处白骨无黄埔。
董民安对她说的最后一句话是，“一寸山河一寸血”。
只要活着，这世道，总会变好的吧。
日后下去见着老同学，他们问起来，她也有能够回答他们的话。
“山河犹在，国泰民安。”
源自华中大学迁西版校报