祖父是个骗局，祖母也是，他们通常要坐在院子里晒太阳，逗逗子孙，摸摸猫狗——人们都这么写。而我不相信小说家，对散文家也将信将疑。

　　我想写祖父的父亲，我该叫他曾祖父，或者太爷爷？管他呢，反正他死了，叫什么都听不到了。很小的时候我就知道他会死，因为将来我也会死。

　　他死的时候，我还天真烂漫，不知道该如何悲伤。我不明白，曾祖父为什么在稻子最饱胀的时候死了。以前的很多个秋天，曾祖父都在地里一心一意地割他的稻子。弯下腰的时候，他的头低垂，脸颊的皱纹通红，这看上去和地里最饱胀的一株稻子没什么分别。亚麻色的秋天来去匆匆，我小学毕业时，他的腰佝偻的厉害，为此不得不拄着一根笔直的竹竿，它的笔直胜过了路口新修的直通大道。曾祖父拄着那根笔直对麻雀怒斥不已，稻子又在摇头晃脑了。就这样，在小学孩童通往中学青春的路上，我在稻子地里为曾祖父四面八方地跑。他指东，我就朝东；他指西时，我就朝西。

　　历史说，西方有列强，船坚炮利，杀人如麻。某次课上，我们班上的男生都在咒骂慈禧太后，我们骂她卖国贼，骂她老妖婆，这差不多用尽了我们知道的所有脏话。那个温和的女老师被我们吓到了。老师大概从未见过一群小孩子会对一个死掉的老太婆如此愤恨。班上的女生则对比无动于衷，她们都知道我们只不过是像群猴子，骂完以后就会四散开去，翻墙的照样翻墙，打架的照样打架，重要的是该背的历史还是照样得背。

　　曾祖父被埋在了他的稻子地里，土堆得高高的，长了些茂密的草。据说，祖母曾看到一条黑色的大蛇从坟尾爬出爬进，然后害了场大病。从此，她再也不去那片地里，连稻子也一起放弃了。对此，我打心眼里觉得是个骗局，祖母什么也不想骗到，她只是骗过了自己，把玄奥的命运归咎在曾祖父身上——命中注定她要生一场大病。祖母逢人便说这件奇事。自从没了稻子，每年秋天，那片地里麻雀也少了。麻雀越来越少，神秘越来越多，草木就这样枯荣若干次。

　　那片稻子地的神秘从曾祖母也埋在那里开始消减。因为它再次变得生机勃勃，吸引了包括在内麻雀的其他鸟，这当然和那两块墓地没有关系。陆陆续续见到了更多的蛇，但谁也没有生病。正午太阳生机勃勃，让我想到“东风摇百草”；傍晚时太阳温和，则是“草薰风暖摇征辔”。这两句诗词是在大学之后才让我发现的，我觉得差不多是对这片地最好的注解了。另外，我也给自己“指西朝北”找到了一个最好的注解——北方有佳人。

　　母亲肯定不比我爱曾祖父，因为她最爱我。在我们那片高原上，如果人不是过早死掉，都要获得一次葬礼，这和贫富、封建或者孝敬毫无关系。葬礼是死亡应得的东西，就是这么简单。曾祖父还差一点年岁就长命百岁了，真正的一百岁。一百岁是活着最盛大的一个瞬间，充满了庆祝意味，不过他好像并不是特别关心，所以他死了。一直以来，我就是理解曾祖父的去世的。

　　自从听遍了曾祖父所有关于狐妖的故事后，我就很少进他的院子里。他的院子里有两棵树，都是松柏，中间系一根尼龙绳。天气晴好，他的老太婆，我的曾祖母就会把被子拿出，铺开。如果没有什么事，曾祖父和曾祖母就一起看着被子，一直等到它变得蓬松为止。他们紧张又从容地盯着被子，我差点以为那被子里藏着狐妖之类的东西。为什么不是猫妖呢？因为曾祖父的院子里除了家禽，没有猫狗这一类的动物。曾祖父很了不起也很精明，他一直没有老到糊涂。他了不起地独自养活着自己和他的老太婆，他精明地计算着自己在秋天时的稻子，匀不出一点来养活一只猫或一条狗。听说人越老越不想理这个世界，人们会慢慢把自己多余的藤蔓枝条都砍掉，然后等着枯死，如同千年一遇的日全食，如同一个瞬间掉进了历史里。