我对张岱的认知，顺理成章地，源于这一篇湖心亭看雪。
张岱这样的人，又该是何其自由的人？
他可以在极致的热闹与极致的寂静之中，来回穿梭。张岱曾写道：“天下之看灯者，看灯灯外，看烟火者，看烟火烟火外”，观灯众人，大都迷醉其中，陶然忘机。他却能异于常人地清醒——“未曾身入灯中，光中，影中，烟中，火中”；而在王朝倾颓，人群四散奔逃之时，他却变成了在那个“所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已”中仍可挥毫落纸如云烟的疯子。
回首向来所到之处，张岱如是说：“二十年来，真如隔世”。年少的茶淫橘虐，书蠹诗魔，都被无情地打碎，散落在西湖的大雪，隐隐将灭的炉火里。
这样的日子，从云端至地狱、从青山绿水至满目凋敝、从鲜花着锦至烈火烹油，张岱足足过了八十七年。然而不可否认的是，这漫长的一生并未教他麻木，隐隐有如胁迫，又有如命运似的，让他在极度的自由中匍匐喘息，最终得以立于后世。
而我想，名垂青史不见得是差的，却也不见得是他想要的。他不愿做名家，不愿做典范，不愿做后世之标榜，大概只愿意浪荡潇洒，做一辈子的纨绔罢了。
这样又何尝不好？
千人千面，要做一张脸孔，已然很不容易。张岱倒是异于常人。丰子恺赞李叔同是“做什么像什么之人，作画若画家，吟诗如诗人，放浪如纨绔，静默诵经，亦是禅宗大师”。张岱早上几百年，恰巧也是这样一个妙人。且相比之下，他还多几分蛮路子的野趣，以及几分自嘲——“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成。”一切皆不成，一半发笑，半分悲戚，教人沉思。
李敬泽老师将张岱与贾宝玉并提，贾宝玉自身顽劣的部分，确有张岱的影子。好玩心性、旁门左道、好读闲书、漫漫交友。但我又觉得，他和曹雪芹本人也有几分相似。“向以韦布而上拟公侯，今以世家而下同乞丐”。少年时玩乐四方衣食无忧，而后家道中落，身虽苦闷，字里行间依然抹不去名家三代之气。
大俗亦大雅，下里巴人擅长，阳春白雪亦不落窠臼，真性真情，真大者也。
元好问在《骤雨打新荷》中写道：“人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。穷通前定，何用苦张罗”。张岱也正中了这一条。他人生的消极面恰又在这股放荡不羁中显露出来，大约这就是他作为晚明文人的标志。若不作无谓反抗，那便不再张罗。鲁王之事即是如此。于是他最终选择的，即是且酩酊，任它两轮日月来往如梭。
与此同时，他的身上又显露出了矛盾的特质。他不刻意地感时伤世，却又在热闹里，一面狂欢，一面旁观。桃花扇里有句唱词，我觉得恰巧适合他——“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。正如张岱始终是西湖七月半里那个旁观的看月者一样，他始终把半只脚搁在门外。盛宴时载歌载舞，崩塌后避迹山居。坦然中百倍煎熬，煎熬中亦见疏狂之态。
生不逢时，这个词是可以送给张岱的。张岱的戏、张岱的曲、张岱的嬉笑怒骂、他的“好美食，好骏马，好花灯，好烟火”，他在盛世里必定能更畅快地提笔来去，恣意妄为，做一生风流才子；但他又是确确凿凿生对了时候，没有一个时代的摇摇欲坠，张岱只能是写出桃源记的张岱，而不是会写出自为墓志铭的张岱，写出陶庵梦忆的张岱。“因想余生平，繁华靡离，过眼皆空。”没有落差，不足以让他走上这样的高度。
到底应是这样。在云天山水，上下一白之中，没有第二个人。痴相公张岱独自循大雪而去，轻舟已过万重山，江上不见人，唯有他的痴人说梦，在绕梁长留。
源自华中大学迁西版校报