一场葬礼，带走一个人。
她肚皮上的管子和手腕上的针孔密密麻麻，手臂和双腿却意外地粗壮，是组织液堆积在皮肤下，就像即将要爆炸的水球。整个人随着机器运作的频率晃动，像是快要没电的电动玩具。她意识不知道还残留多少，睁着眼张着嘴却不声不动。离了这台机子，她立刻会平静下来，冷却下来。痛苦地活着，无力地死去，不知道你更中意哪种？
当时的我还没意识到凉而肿胀的手是大限将至了，也不知道乌紫的嘴唇就是无力回天的征兆，更没在意呆滞的眼神是她转不动眼球了。我以为，半个月后，她又会坐在沙发上，招呼大家去吃柚子。靠近她的脸，干裂的嘴唇喘着粗气，喷出污浊腐臭的气息。她男人用棉签沾了水涂在嘴唇上，她伸出舌头就是近乎疯狂地舔舐，难以想象这样的她还有这样的力气。可是嘴里的牛奶和火腿肠渣滓却出卖了她，她没有咀嚼的力气了。那她到底是有多渴？四肢肿胀的样子十分骇人。给水喝么？加速她的死亡，还是加剧她的痛苦？
嗯，就是这样，每时每刻无数人这样痛苦地死去，她也不例外。我见证了她最痛苦的时刻，却也无法为她的去留作出决定。她男人亲手拔掉了机器的开关，吩咐儿子们办理手续，哄着她回家吧，明天换个更好的医院。她死死地睁大眼，心里明白的很。此刻的谎言简直是亵渎，却也没人有勇气说出那句话，你要死了。可是，现在就离开人世，还是挣扎着活上几分钟、十几分钟、几十分钟，抑或几个小时？她已经没有力气说话了，表达自己的意愿或是留下什么遗言都是妄想。我只记得她眼神幽幽地飘向门外。
一个人在面对死亡时，无论如何都是害怕的吧。未知最难预测，有神么？有鬼么？我会变成什么？我会下地狱还是上天堂？我还会来到人间么？最重要的是，我还能看见你们么？一个人就要离开生活了几十年总算活明白了的地方，孤独害怕不足以形容此刻的心情。就像是倾尽一生，所有的认知、突破、情感、选择、经历都是为了迎接死亡和绝望，谁能保证生死面前不是懦夫？可是，人生的终点本来就是死亡。
我记得深夜时分，他们喊来有名望的老妇人和关系近的邻居送她最后一程，为她说一些祝福的话。孩子们深夜被吵醒，也来看她最后一眼。她死死地闭着眼，像在赌气。儿媳们褪去她的病服认真地擦洗身体，也有人哭着为她梳洗。儿子们连夜定制白衫，恭敬地请大师们来指导整个流程。她男人静静地坐在屋子里，看着大家忙。屋里屋外热闹得像是迎接新生儿。嗯，生死本就是轮回。
第二天开始，陆陆续续有亲戚旧友来访，她男人的，儿子们的，儿媳们的。她生前没什么朋友，沉默温柔，只爱花草，喧嚣名利与她无关。儿子儿媳们身披孝服，给所有来祭拜的人磕头，坚硬的水泥地把膝盖磨破。就连小孩子们，胸前也别了一朵粗陋的白花。孩子们被迫坐着小板凳守在香炉和冰棺旁，跟着大人学折金元宝。这倒是新奇，欢呼雀跃，又学会了几种折纸。也有不懂事的小孩子拍打冰棺，问大人们里面是什么。花朵艳艳，看不到其中的她。这样也好，不会吓到孩子们。她本来就不愿意给别人添麻烦。
有人进门就哭倒在地，转而与人谈笑风生；有人则安抚她的儿子儿媳，与人扯着家长里短；更有识时务的，带着孙子孙女出门玩去，美其名曰：“放松心情，不要太伤感”，逃离了喧闹的院子。小孩子们懂什么呢。守夜的人挤在小院子里，裹着主家的厚被子喋喋不休，诉说自己的不幸直至潸然泪下，旁人却以为又想起了她的生前，纷纷来劝，落得个情深义重好名声。更有好事者，问几岁孩童，“你奶奶去哪了？”孩子答：“旅游去了。”于是，那人又问，“什么时候回来啊？”答曰：“我不知道，妈妈没告诉我。”不死心，“你奶奶死了，以后你没有奶奶了。”孩子哇地哭了，“医生把我奶奶杀了。”这人抱抱孩子，擦干眼泪，去忙别的事了，孩子泪水涟涟地望着忙碌的大人们。
渐渐地，尸斑出现了。似乎一场梦，已经无法挽回了。喇叭唢呐齐奏，噼里啪啦好生热闹。汽车长龙一样出发，有事没事的都来凑个热闹，一辈子能参加几次葬礼呢？最想看看这家排场大不大，以后也有闲谈的话料。她男人不被允许来。火葬场装修的还算好，儿子们托关系找了个好位置。墓碑一摆，就开始烧缤纷的花圈和折好的金元宝，呼啦啦的热浪扑面而来，硬生生烤干了众人脸上的泪串，互相说着保重身体的客套话。接下来是冠冕堂皇的领导讲话和儿子致辞，众人本应整齐有序低头默哀，却为所站位置起了争执，关系远近也是不同的。工作人员给哭才能哭，不给哭就要忍着，给跪就要跪着，不给跪就不要占用公共通道，一堆人也是惶惶不知所措。她被送入“电梯”了，现在只需要等待骨灰，等待午饭。
众人嬉闹着聊天，借这个机会好好交流感情，孩子们吃点零嘴，追逐打闹很是稀奇。又是托关系才有的特权，儿子们亲手铲了骨灰，装在骨灰盒里。也有人来看骨灰盒好不好看，问问价钱。众人尾随着血亲边哭边走，将盒子放进事先预定的储物柜。男人没有过世，女人是不能进祖坟的。结束了，只需要在特定时日去看一看储物柜里的她就好了。繁杂的习俗让人身心俱疲，众人洗了个畅快的澡就开始呼呼大睡。血亲们结算收支，打扫院子，整装待发开始新的生活。
世界没有什么不同。
源自华中大学迁西版校报