任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定爱上他了。 

——《从塞纳河到翡冷翠》
 

走过不少地方，见过一酌一饮、一丘一壑的花间风流，见过群山绵延、雪线旖旎的疏犷天色，无论细腻或是野趣，无论初见时是如何心生欢喜热泪盈眶，见过便也忘了。只有那么一处，想起时如独处明月苍松之上，周遭万籁俱寂，瞬间会觉得瞬间天翻地覆，沧海桑田。像是所有的一切都消失不见，心头忽然大悲忽然大喜忽然大彻大悟，又忽然泪雨滂沱，速度快到来不及回忆或者怨恨。
 

你难以抗拒一处熟稔的环境对你的催眠，那无处不在的、透露着“安全”与“领土”标示的气息无孔不入，极大地满足了人所有曾身为动物的本能。就像是梦中情人恰到好处且不失分寸的讨好，亲近不显狎昵，温柔不失磊落，对旁人展现出的疏离更是满足了你的虚荣心。沉淀在你的记忆中，酣睡在你的睡梦里，那么简直算得上是一场灾难。
 

那个地方有一个名字，叫作故乡。

一、
 

    “小车正穿行在落基山脉蜿蜒曲折的盘山公路上。克利斯朵夫·李维静静地望着窗外，发现每当车子即将行驶到无路的关头，路边都会出现一块交通指示牌：‘前方转弯！’或‘注意！急转弯’。而每拐过一道弯之后，前方照例又是一片柳暗花明、豁然开朗。”
 

大家耳熟能详的这一段话，能生动地反映我回老家的旅程——不仅如此，期间还伴随着坑坑洼洼的路面导致的颠簸。路途中有一座露天采石场，挖了许多年，两座山似乎取之不尽用之不竭。那日陡然一转头，不料已经挖去一半，剩下的半面光秃秃地与苍天相对无言。
 

诗里的故乡，总是山路远远斜着，在青山之外，在青山之中；扁舟懒懒横着，在绿水之外，在绿水之中。欸乃一声，总是天下秋。可这条路我走了千遍万遍，路上的风景看了千遍万遍，但从美学上而言，也未必称得上见之不忘，平凡得连梦中也走不到。这里的山，同丘陵地貌的每一座山包包一样，教人连分辨的心思都生不起。
 

转过最后一个弯道，叫一声师傅，在那棵桂花树下停一下，便到了。
 

关于这棵树，又是一个俗套的开头：
 

“从我姥姥的姥姥……”
 

开个玩笑，我姥姥年幼时并不住那里，更有甚者，连我母亲少时也不是居于这座房子。那里没有我母亲的童年，那里有我的童年。

树比人长得快，树比人活得久，有八千岁为春，八千岁为秋。
 

要去见那个人，要走过那棵树。或者说，那一方，要见许多人，都要经过那棵树。那棵树的背后，有一座被风水所眷顾的山。蓑草连天，看上去同旁的山没甚么不一样。
 

我想带一壶酒，缘因那人曾抱着我，在树下，说：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
 

结局当然是没带。上山的路早就埋没于乱石野草之中，我几乎是手脚并用地爬上去的，不溜下去就不错了，还有心思整些其他的。老爷子几乎是在山顶，真真是坟头上的草都长得比人高了，枯树枝丫上，连鸟毛都不曾见一根，倒算得上是荒山了。那股子荒凉，十几年如一日，唱着秋山净，秋水瘦，天地澄明，开阔清朗。早些年去时，还有着些许相思不曾闲的味道，鼻中酸涩，渐渐的，也就平静了。到现在，也就是一年一度家庭爬山活动——有台阶走的那不叫爬山。在我心中，凡是没用过手的，皆不能称之为爬山。
 

说实话，老爷子无论生死，这些年来皆是我文中常客，世间关于他存在过的痕迹渐渐消散，我也不大写他了。大抵是出于一种除却名为遗忘的不知名理由。他曾出现在我的生命中，我算是他存在过的证据，他是我每年气喘吁吁地爬上这座远离我生活圈的荒山，而后又小心翼翼地溜着下去的理由。
 

这一处地方同其他任何一处都没有分别。只是因为，有人在。

二、

愿无岁月可回头，且以深情共白首。外婆的头发，从花白到全白，似乎也用了十几年。
 

老爷子走的时候，头发还是黑的。遗憾的是，他们没能白首。
 

一只猫，一条狗，一窝鸡，一台一任性就没信号还自动换台的电视，还有一幢空荡荡的楼房，就构成了她的生活。儿女们说了许多次，教她不要再下地去劳累，可她仍是在土里刨着，等待种子生长成熟。她执拗地以她的方式生活着，看着周遭的年轻人都似鸟投林，散尽了不知何方，一条又一条的炊烟，再也不会升起。
 

不知夜明星稀时，她是否望过窗外——
 

旧时月色，算几番照我。
 

　　她是母亲，是任性的老者，是故土的守林人，是晨钟暮鼓，是鸡鸣时分，是偶有所感，是怅然回首，她是故乡的故人。

冬夏恒久，一世温良。
 

故乡不是这样，故乡终将是这番模样。现在不是，是因为我离开得还不够长，不够远。它将停留在我最容易感动的时间，余下的是不断美化，直至完美。我看见的，都不重要，我思念的，才是重点。我终将远离它，我终将思念它，它将成为我前半生逃离的地方，又成为我后半生不断追忆的地方。
 

只是，没有了故人的故乡，还是故乡么？
 

三、
 

春节期间我们要参加一场婚宴，新郎算起来应该是我表了几表的表哥：老爷子侄女的儿子、我妈妈姨妈的外孙，简称我的表哥。
 

那一大家子，我认人从来都是靠长相——遗传基因太强大，祖传欧洲大平行加深眼窝。婚礼自然是红红火火一派喜庆，几大家族难得齐聚一堂。
 

这间山上的老房子，在婚礼过后，就不会再有人了。
 

这里才是我母亲的童年——
 

那里曾经有一棵核桃树，小姨小时候摔了下来，后脑勺起了老大个包；那个大坑母上大人年幼时被鸡群赶下去过；还有那里的水池子，舅舅逃学时老爷子总能逮着他……
 

而我，在山脚的房子跟表弟玩泥巴撒泼打滚的过往，不提也罢。

我那些个表了几表的表兄弟姐妹，大都成了家，被熊孩子们牵着跑。我与他们，也不过数面之缘，一年一度在一张桌子上吃过几顿饭而已。可以预见的是，长辈们聚会的理由一旦失去，曾经的家族，也将分崩离析。
 

那些人，称得上亲戚，却算不上家人了。
 

这种感觉，就如同我知道我的孙子和我表弟的孙子的人生，极有可能不再交轨一样。不论我们曾经一起度过多少岁月，不论我们在彼此成长路上扮演了什么样的角色，血缘终将被稀释，不再“浓于水”。
 

血缘，大抵是因血脉相连而聚成的缘分。从此再也没有一个天经地义的理由，出现在你的生命里。

    从来哪里有什么故乡，从来只有故人呐。

我是如此的小心翼翼，我怕我一转身，就认不出你了。
 

我只眨了下眼，你就不见了。
 

　　人与故乡不算是错过了，是太久的时间把它碾成齑粉。那一点曾经的影子是岁月坟头的青草，却算不得乡愁了。
 

少小离家老大回，山还是那山，水还是那水。可是，人呢？
 

故乡辞故人，唯心沉沉。