啶虫咪用得差不多了，偏房角落破纸箱子里林林总总地放着不少空药瓶，这里面不见光，阴冷的气儿顺着门缝儿往外渗。盖的时候特意只留了个小小的后窗，透着点儿让人能看清库房里物件的亮。里面不住人，放的尽是些农机的零件和各种各样的工具，门后还立着几筒开春播种用剩下的薄膜。
门的合页很久没换，锈得发红，门框也被雨水泡得有些变形了，费了些劲儿，酒水才把门推开。门框痛苦地叫了几声，掉下来些墙灰。刚推开个窄缝，那只产仔没多久的花猫，就从门里窜了出来，往凉棚的桌子下懒懒地一趴，淡漠地眯着眼瞅他。
房里洋灰板上散落着不少起子、扳手、垫片、螺母、螺帽，还有不少被踩碎的焊条。墙边空油桶里挥发出的柴油和汽油混着铁锈味，往人鼻子里灌进一股股腥甜。酒水走到房里面，拿起一个药瓶子揣进了兜里，父亲说到了店里，让老板照着瓶子拿货就行。
就这么着，酒水坐着他团里和等重废铁一个价的烂班车，晃晃悠悠地进了城。他不懂棉花地里的事，要不是父亲农忙，母亲出差学习，他怎么也和买农药打不上交道。高中的暑假这么短，还得用来跑腿。
车里闷的要死，开着窗子也刮不尽人身上粘腻的汗味儿，前排的女人估计是在某个不正规的小发廊做的头发，有股廉价工业氨水的刺鼻气味，酒水在座上歪着脑袋，半睡半醒地到站了。客运站里很挤，人又都躁动不安，汽车尾气呛得人鼻子痒痒，酒水觉得自己有点晕车，闻了这股味儿差点没吐出来，强忍着恶心，赶快招手搭了个出租车。
“师傅，去老街金马市场。”
这师傅不爱说话，伸手啪地把计价器按下去就专心致志地开起了车，也不和酒水搭话。外面热，里面却冷得像冰窖，车载空调疯狂地运作着。冷气扑面而来，但毕竟是人造的冷风，有股子很奇怪的味儿，像是别人在往你鼻子里塞水宝宝。酒水把出风口往下一拔，不让它对着自己脸吹。
到了，付钱，下车。
买好的啶虫咪，刚走出店门没几步就迷路了，这块的建筑物太乱，太杂，新的旧的就那么胡乱堆在一起。不过反正酒水也不急，就顺着一条小道慢慢走，结果人却越来越少了。
怎么，这还有家书店啊？可真是稀奇了。酒水抱着药箱子走了进去。
书店的地儿不大，装修得却讲究，木质的书架都上了年代，有好看的包浆，却没有积下一点灰。这书架摆的也挺有趣，你一次只能看见一排，想看见其他的还得绕弯弯。看了几排书也没瞅见老板，再转个弯，忽然就看到了一个女生斜倚在前面的书架子上，手里捧着本书站在那儿。短头发，白裙子。要想往前走就非得从她面前经过不可，酒水猫着步子经过她，不想打扰人家。
女生没喷香水，但怪了，酒水觉得自己闻到了月亮的味道。可月亮是什么味道？当他从书店里走出来时，没买一本书，但他已经是凭借鼻子思考的哺乳动物了。
源自华中大学迁西版校报