夜色垂垂，笼盖四野。
我冲了澡，夹着双因为太大而不合脚的木屐，早早躲进屋子里。夜格外地黑，没有月华也没有星子，白惨惨的雪映着黑洞洞的天。风一吹，煤油灯的火焰晃得厉害，硕大的影子映在墙上，像张牙舞爪的妖魔，我缩在墙角，不敢动弹，怕惹得祝融肆虐，回禄嚣张。
爸妈外出打工，奶奶一年前去世了，只有爷爷陪着我。
和往常一样，他陪我写完了作业，才走去村口的小铺子和其他人聊天。说是陪，不如说是他在发呆，而我在神游，游了两个小时，作业也不知不觉完成了。而他的脚边，横七竖八散落了一地烟头。
农活清闲的季节，他最常做的事便是坐在门口，一手搭在膝上，另一只手抚摸着脚边的烟筒。因为牙齿几乎掉光了，他吸着鼻烟，那张遍布着胡渣的下半边脸就会像只老狗一样，慢悠悠地、不断向内凹陷。我好奇他那宝贝烟筒的构造，想知道他是怎么把干巴巴的烟草变成烟灰的，常常观察他的腮帮子和奇妙的手法。
有次，他在清理烟灰，一阵风吹着还冒着火星的烟灰掉在他手背上，可他却没有立即拍去的意思，甚至还用闲着的那只手去搔痒。我以百米冲刺的速度冲上去给他灭火。
“爷爷，爷爷，你疼吗？”我对着那遭殃的手背呼呼吹了几口气，仿佛这样就能吹走爷爷的痛。
他却波澜不惊地丢了烟，捻灭火星，摇摇头，用两只眼睛望着我，是眼睛，而非目光或者感觉。那是和胶皮管子毫不相关的水，当它从管子里流出，被我的眼睛所看到的那一瞬间，就彻底和管子没什么联系了，仿佛它俩的一切联系都不曾存在一样。
我当他年龄大了，兴许是皮糙了些，也再没大惊小怪。
时下正是隆冬，爷爷每天从早到晚都坐在家门口。他穿得很厚，衣服永远整理不好，从大衣的领口可以数出一共穿了几件衣服。他坐得稳稳当当，头戴一顶灰青色的雷锋帽，脖子缩在各色各样的领子里，像一只慈祥的老龟。那顶老旧的帽子我戴过，沉甸甸的，略有些潮湿，有股陈旧的汗味。即便如此，他依然成天抱着他的军用水壶，从里面汲取热水的温度。
每次看到爷爷端坐如泰山般不可撼动，我都会感到费解：你既不用上学，也不忙农事，更没有父母管着，与其这样坐在门口吹寒风，还不如整日窝在床上舒服？而且，他对睡眠时间的要求很低，大约一天只睡六七个小时。几乎是每天晚上，我的口水浸湿了半个枕头他才睡下，我还在会面周公他就已经起床，整理铺盖、烧水、洗漱，日日如此。
这让渴望睡眠的我感到沮丧。
我曾用孩童特有的、狐狸般狡猾的眼神观察他，企图窥探他静如死物的秘密。他树皮般干枯的脸，他如同深潭般沉寂的眼，他指尖久久亮着的火星……这么枯坐着，无所谓和世界关联与否，到底在想什么呢？更奇怪的是，不管我盯着他看多久，他也不会感到丝毫的不自在，不会像一般人一样突然转头，与你的目光相撞。
爷爷就像一棵老树，扎根在那张和他年龄相当的长板凳上，终日沉默少言，无比憨实。他体内究竟缠绕着多少生锈的感情发条，我不得而知。
此刻，我独自蜷缩在被窝里，即使瞌睡虫在眼前团团转，却不敢睡。怎么睡得着呢？爷爷年纪大，忘性也大，他又把拐杖落在床后边了，不巧今夜新雪初霁，路滑得很，天这样黑，爷爷要是一个不当心……
我不敢想下去，只得用老方法去挨这漫长的等待。
进门右边有一面缺了角的镜子，是爷爷奶奶结婚时亲戚送的贺礼，透过它，可以隐约窥见门外的情况。我就紧紧地裹着被子，半是期待半是惶恐，盯着那面镜子，同时又竖起耳朵，百米外的小铺子里，哗哗洗麻将的声音，是这过于寂静的屋子唯一的生气。
不知过了多久，我陷入了无意识的滑想，乱七八糟的猜想涓滴透彻，睡意正酣。梦里，有个人踩着硬邦邦的雪一步一步走来，他在门口站了许久，像是非得要拍落一场大雪才肯罢休。
继而，我感到被子的一角被轻轻掀起。爷爷取下了雷锋帽，脱下满是寒气的军大衣，艰难而笨拙。最后，他弯下腰去脱鞋，动作很慢。随着他身体重心的移动，床板发出一声悠长的闷哼。
我自知意识已经清醒，却又不甘心睁眼，只能等着，等着爷爷躺下，等到完全安静了我再继续睡。
可是被子却迟迟没有被掀起来，好一阵的沉寂后，我开始害怕进来的不是爷爷，便撑起一条眼缝儿，怯怯地问了一句：“爷爷？”我看见爷爷应声抬头，眼睛反射着月光，恍然两小片白霜。他像一个年久失修的铁皮人，头部的动作带动脖子和背，这样迟缓，这样安静，我似乎能听见关节活动的声音。夜色为底，窗户做框，那张沟壑纵横的脸庞就这么圈在其中，宛如一幅陪着我度过了漫长岁月、永不变更的画像。
随着一股寒气逐渐被体温融化，屋子里重归沉寂。
大概是后半夜，气温降到了最低点，碰巧一阵风夹着雪穿堂而过，我一个激灵，从梦中惊醒。睁开眼发现，原来是自己睡相太差，半床被子都被倒腾到了地上。再看爷爷，已是鼾声如雷，被子恰好盖到胸口，两只手紧紧夹着被沿，端端正正地睡着。睡觉于他而言，仿佛是个仪式。
我俯下身去扯被角，拍去上面的泥，正欲压低声响，再次睡下。忽的，床底下窸窸窣窣一阵响动，声音越来越大，离我越来越近。外边风起，老旧的木头窗子适时地发出咿咿呀呀的低吟，我裸露在空气里的皮肤凭空生了一层鸡皮疙瘩。
是老鼠？还是别的什么怪物？
我吓得头皮发麻，却又不敢叫醒爷爷。不巧被子又歪了，我赶紧伸手去捞，这一下子，竟然碰到了一团绒毛，湿而冷。我吓得一个激灵，立马甩了那东西，屁股顺势往后一拱，像只被踩了尾巴的猫猛地拱起背。本来就不大的床，硬是在我面前空出了大半。
滚滚鼾声戛然而止，估计是爷爷被吵醒了。我吓得惊魂未定，顾不了太多，像抓救命稻草一样死死抱着爷爷的手臂，以求安全感。可爷爷并没有理会我，他只是低沉地咳嗽一声，慢悠悠地抽出被我缠着的手臂，然后微微侧身背对我，再也没了动静。我眼睁睁看着那怪物抬起前爪，动作虽有些愚蠢，最终还是爬上来了。它越过我，很不要脸地钻到我和爷爷被子间的空隙里取暖。
这东西可真臭，一股水沟味儿！
在这滴水成冰的夜，一只又湿又臭的东西一直往你身上供，虽然一声不响，却足够恼人。强忍着极度的恶心和恐惧，我用两根手指揪着它夹杂着冰渣的毛发，迎着光拎了起来。
哼，哪里来的野狗，你该有你自己的去处！
它的眸子是湿润的，似有恳求，正试图低头舔舐我的手。一瞬间我心软了，可是被它吵醒让我很恼火，我管不了那么多，总不能跟它睡一晚吧？于是我心一横，把它塞到床底下，果断翻了个身，用被子蒙住头。可经过一番折腾，我早已困意全无，心上又悬着那只可能死在今夜的狗，再加上被子已经湿了，正散发着令人作呕的味道，更是难以入睡。
一个美好的夜晚就这样被毁了，可恶的狗！
我知道爷爷也一直醒着，因为迟迟没有鼾声传来。可他的眼睛始终紧闭着，一动不动，无论我的动静有多大，即便是搅得他也无法入睡，他也不愿意睁开眼睛看看外面发生了什么，仿佛他有一个自己可以深陷的世界。
“爷爷，爷爷，有只狗在床下，它想爬上来，怎么办？”我推了推爷爷，可他只是咽了口口水，任我再怎么摇晃他，他依旧没有回应，静得像是混淆了死亡和活着的边界。
屋子里再没有传来鼾声，若不是他起伏的胸膛，谁知道他还在呼吸呢？
我年少那会儿，还以为衰老只是物理作用，但我如今已经洞察，它只关于灵魂。人们总为那究竟是开始还是终结而争论不休，在我看来，那不过是种抽离，感觉从四肢抽离，灵魂从肉体抽离。最终变得麻木，对一切都无动于衷，对一切都包容。
万籁俱寂，渐渐地，我也坠入了黑夜的泥沼，且是极速下坠。我伸出手以求依附，却什么也没有抓住。身边的爷爷仿佛变成了一尊逐步被斑斑锈迹吞没的铜像，除了心脏之外彻底消弭了生命的痕迹，布满疾苦，疲惫不堪。
而在我闭上眼的那一刻，我仿佛嗅到了衰老的味道。
源自华中大学迁西版校报